Ум - это, в своей основе, начало сумасшествия. И если ты слишком в
нём, он сведёт тебя с ума.

В моей деревне я жил напротив дома ювелира. Я сидел перед его домом и
узнал, что у него была любопытная привычка: он запирал лавку, а затем
два или три раза дёргал дверь, чтобы проверить, действительно ли она
заперта. Однажды я возвращался с реки, и он как раз, закрыв лавку, шёл
домой. Я сказал:

- Но ты же не проверил!

- Что? - спросил он.

- Ты не проверил замок!

Он его проверил - я видел, как он дёрнул его три раза, но теперь я
создал ситуацию, а ум всегда готов… И он сказал мне:

- Может быть, я забыл. Я должен вернуться.

Он вернулся и стал снова проверять замок. Это стало моей забавой -
каждый раз, когда он уходил… он покупал на рынке овощи, и я подходил к
нему и говорил:

- Что ты здесь делаешь? Ты же не проверил замок!

Он бросал свои овощи и говорил:

- Я сейчас вернусь; я только должен пойти и проверить замок.

Однажды, даже на вокзале… он покупал билет, чтобы куда-то ехать, и я
подошёл к нему и сказал:

- Что ты делаешь? Замок!

- Боже мой, разве я его не проверил? - сказал он.

- Нет! - сказал я.

- Теперь ехать невозможно…

Он вернул билет, пришёл домой и проверил замок. Но тогда возвращаться
на вокзал было уже слишком поздно - поезд уже ушёл. И он мне верил,
потому что я всегда сидел перед домом.

Постепенно это узнали все, и куда бы он ни пришёл, люди говорили:

- Куда ты? А ты проверил замок?

В конце концов, он разозлился на меня.

- Наверное, это распространяешь ты, потому что, куда бы я ни пришёл,
все говорят мне об этом замке.

- Не слушай их, - сказал я. - Пусть себе говорят, что угодно.

- Что значит не слушай! Если они правы, я пропал навеки. Я не могу так
рисковать. Поэтому, прекрасно зная, что этот человек, может быть,
лжёт, я всё равно пришёл проверить замок. Я где-то внутри знаю, что
проверил его, но кто знает точно?

Ум никогда ни в чём не уверен.